이해할 수 없는 스타트업 한줄로 요약했어요

--만을 영수(받아들이는)하는 생활을 설계한다는 말이오. 그런
생활 속에 한 발만 들여놓고 흡사 두 개의 태양처럼 마주 쳐다보면서 낄낄거리는 것이오. 나는
아마 어지간히 인생의 제행(諸行)

(일체의 행위)이 싱거워서 견딜 수가 없게 끔 되고 그만둔 모양이오. 굿바이.


굿바이. 그대는 이따금 그대가 제일 싫어하는 음식을 탐식하는 아이로니를 실천해 아산탕정동일하이빌모델하우스 는 일도 뭔가를 해야 한다는 생각도 하지 못했다 그저 인형처럼 창밖만을 바라보고 있었다 학교에는 태후씨가 연락을 해준 상황이었고 나는 여전히 제자리걸음을 하고 있었다 멍한 시선으로 창밖을 바라보고 있는데 태후씨가 외출할 차림으로 방에서 나왔다 오늘은 한바탕 비가 쏟아질 것처럼 하늘이 먹색 구름을 가득 품고 있었다 바람이라도 쐬러 나갈래 일 때문에 현서 스튜 아산탕정동일하이빌모델하우스 이 먹기 전에 청소부터 할 줄 알아 욕실을 나오려던 도하민이 흠칫하며 멈춰 섰다 단호한 대답에 살짝 표정을 찌푸려보였지만 내가 정말로 그렇게 할 거라는 걸 알았던 건지 물기를 모두 제거하는 녀석의 모습을 보며 젓가락과 수저를 챙겨 놓고 있는데 한 쪽에 놓아두었던 휴대폰이 울리기 시작했다 흐음 그래도 걱정되긴 했나보지 혼자 저녁을 먹게 될 나를 걱정했던 걸까 아산탕정동일하이빌모델하우스 왜 관뒀어 좀 쉬래 누가 누구겠어 강태후 응 그렇구나 저렇게까지 세차게 고개를 끄덕일 필요는 없는데 내 대답에 알았다는 듯 세차게 고개를 끄덕인 녀석이 이내 주위를 휙휙- 둘러보다가 뭔가 의아한 표정으로 어딘가를 가리켰다 향순이 보고 쉬라고 했어 그렇다니까 그럼 저건 뭐야 사과를 다 먹고 난 뒤 빈 접시를 치우려 허리를 숙인 순간 녀석의 손끝을 따라 시선을 아산탕정동일하이빌파크레인모델하우스 호호- 불어대다가 별 소용이 없다는 걸 깨닫고는 두 손을 주머니 속에 넣었다 굳어버린 몸의 움직임이 둔하다는 걸 나타내 듯 걸을 때마다 신발이 바닥에 끌리는 소리가 들렸다 이미 짙은 어둠이 내려앉은 시간이었고 추위는 더욱 심하게 나를 괴롭혔다 그렇게 제정신인지 아닌지도 모를 멍한 상태로 힘겹게 집에 도착을 하고 초인종 소리에 그가 문을 열어줬을 때 너 나 아산탕정동일하이빌파크레인모델하우스 재하 오빠 때문에 빛을 못 본 사람이라 이건가 하지만 그건 자격지심 아닌가 오빠가 잘난 건 어쩔 수 없는 일이다 그걸 가지고 내게 이런 식으로의 앙갚음을 하다니 뭐 그것만 가지고는 내 자격지심이겠지 근데 그거 말고도 큰 사건 하나 때문에 그 녀석 싫어하는 거니까 그렇게 옹졸한 놈으로 보지는 마라 강태후 역시 눈치는 빠른 편이었다 그 새 내가 무슨 생각을 한 아산탕정동일하이빌파크레인모델하우스 어 얼른 녀석을 보내고는 나 역시 마트 안으로 들어섰다 어차피 집에서 밥을 먹는 거라고 해봤자 그와 저녁을 먹는 것 외에는 잘 차려 먹는 편도 아니었다 순두부찌개 먹을까 팽이 버섯과 순두부 그리고 바지락까지 집어서는 저녁 메뉴를 순두부찌개로 정했고 카운터로 향했다 장을 본 것은 간단했다 삼일 정도 먹을 음식들과 후식으로 먹을 적은 양의 과일 그리고 커피가 아산탕정자이메트로시티모델하우스 시작했다 챙길 물건이라고는 몇 개 없었다 모두 내 것이 아니었으니까 말이다 갈 데도 없으면서 괜한 오기를 부리는 걸지도 모르겠지만 조금이라도 더 이곳에 있다가는 숨이 막혀 죽어버릴 것만 같았다 지금 뭐하는 게야 다신 안 올게요 할머니가 원하시는 대로요 뭐야 그동안 감사했습니다 안녕히 계세요 서늘했다 평소 내 말투라고 생각하지 못할 정도로 냉기가 흘렀고 마 아산탕정자이메트로시티모델하우스 고 싶지도 않고 생각하고 싶지도 않았기에 그저 녀석을 향해 힘없이 웃어 주고는 반대로 되물었다 그러는 너는 난 수요일의 아이 도하민이 조금 전 흥얼거린 그 노래를 다시 한 번 떠올렸다 수요일의 아이가 뭐였더라 또 다시 녀석이 노래를 불러주길 원했지만 녀석의 입은 굳게 닫힌 채로 열리지 않았고 수요일의 아이가 뭐였는지에 대한 궁금증은 금세 사라져 버렸다 마트 아산탕정자이메트로시티모델하우스 후라는 남자에게 손을 내밀었지만 말이다 잘하는 짓인지는 모르겠지만 일단 방법이 없었다 지낼 곳이 필요했고 지금의 나는 준비도 하지 못한 채로 그 집에서 나왔기 때문에 그나마 강태후가 나를 낭떠러지로 밀지 않고 잡아준 것에 대해 고마워해야 할 입장이었다 챙겨온 짐이 별로 없었기에 내일 정리하자는 생각을 하며 그대로 침대 위에 누워버렸다 거실은 조금 서늘하다 아산탕정자이모델하우스 훗날에 안정적으로 그 애를 지켜주는 게 아니라 조금이라도 좋으니 자신 옆에 있어주는 누군가의 온기를 바랬던 걸 거다 넌 그걸 해주지 못했고 난 그걸 해준 거고 다 끝난 듯 얘기하지마 그 애와의 시간이 그렇게 가벼울 거 같아 가볍지 않겠지 하지만 사람의 애정이 시간에 비례한다는 멍청한 생각은 버려 내가 민희윤과 함께 보낸 시간은 길었냐 아니잖아 그런데도 그 아산탕정자이모델하우스 를 끝으로 도하민은 전화를 끊었다 어떻게 된 일인지 설명해주길 바라는 마음에서 도하민을 빤히 쳐다보고 있는데 녀석은 휴대폰을 테이블 위에 올려놓더니만 아무런 말을 하지 않았다 결국 참지 못한 내가 먼저 입을 열었다 오빠가 아파 응 아프다네 그것도 집에 아무도 없어서 혼자서 아파하고 있다고 했어 일하는 아주머니 계실 텐데 시골에 일이 있으셔서 이틀 간 집을 아산탕정자이모델하우스 이 녀석이 집요하게 그걸 물고 늘어진다 어느새 세 번째 각설탕이 도하민의 커피 속으로 다이빙을 했다 저거 달아서 먹겠어 말해봐 좋아해 이 자식이 진짜 차마 좋다는 말을 하지 못하겠고 강태후 때문에 싫다는 말도 못하는 나였다 결국 대답듣기를 포기한 듯 앞으로 굽혔던 몸을 뒤로 기울여 의자에 몸을 기댄 도하민이 무지하게 달 것 같은 그 커피를 마시려는 듯 커 아산모종서한이다음모델하우스 없을 것이니, 그러면 나는 날밤
을 새면서 도둑질을 계집질을 하였나? 정말이지 아니다.

우리 부부는 숙명적으로 발이 맞지 않는 절름발이인 것이다. 내나 아내나 제 거동에 로직을 붙
일 필요는 없다. 변해할 필요도 없다. 사실은 사실대로 오해는 오해대로 그저 끝없이 발을 절뚝
거리면 서 세상을 걸어가면 되는 것이다. 그렇지 않을까?

그러나 나는 아산모종서한이다음모델하우스 라는 이름 하나에 굳이 고개를 들지 않아도 지금 옆에 선 사람이 누구인지 알 수 있었다 머리 위로 떨어져 내려 내 모습을 반 정도 가려준 건 아마도 녀석의 교복이겠지 이 추운 날씨에 와이셔츠 차림으로 서서 나를 내려다보는 도하민의 얼굴에는 평소 볼 수 있었던 미소가 그려져 있었지만 이내 할머니에게로 시선을 돌린 도하민의 얼굴은 싸늘하다 못해 무서울 정도였다 아산모종서한이다음모델하우스 게 오셨죠 아 민희윤 학생 일로 연락받고 왔는데요 희윤이 오빠분 되시나요 아니요 그럼 어떻게 되시는 친오빠는 아니고 희윤이 오빠가 현재 유학을 가 있는 상태라 제가 돌보고 있습니다 아 그래요 부모님이 오실 줄 알았는데 일단 여기로 앉으세요 담임이 아니니 내 가족사에 대해 자세히 알 리도 없고 더 깊게 추궁하지 않았다 한동안 자리에 앉아 무언가의 대화를 나누 대전성남우미린뉴시티모델하우스 같다고 했죠 그랬지 만약에 정말로 만약에 내가 도망갈 만큼 힘이 들어서 아무도 없는 곳으로 도망을 가게 된다고 해도 시간이 흘러 다시 돌아오게 된다면 꼭 태후씨 옆으로 올게요 그러니까 움직이지 말고 그 자리에 있어요 멀어지지 마요 잠시 침묵이 흘렀고 그의 팔에 더욱 더 힘이 들어갔다 그냥 내가 좋다고 하면 되는 거지 뭘 그렇게 복잡하게 말해 그의 말투에 살 대전성남우미린뉴시티모델하우스 해야 할 입장이었다 그렇게 도하민의 행동에 정당성을 붙이기 시작하고 녀석을 곱게 보려 노력하기 시작한 순간 도하민의 친구 놈과 도하민이 떠드는 목소리가 겨울의 바람보다도 매섭고 빠르게 귓가를 파고들었다 진짜 누군데 나 좋다고 따라 다니는 향순이 새끼 또 다른 애 만나냐 한 곳에 좀 정착해라 응 그러려고 생각 중이야 역시나 내 판단은 정확했던 걸지도 도하민은 대전성남우미린뉴시티모델하우스 음 것 둘째 것으로 고만 만족하였음일까?
아니다 결코 아니다. 이상하게도 꼬리를 맞물고 덤비는 이 행운 앞에 조금
겁이 났음이다. 그리고 집을 나올 제 아내의 부탁이 마음이 켕기었다 - 앞
집 마마님한테서 부르러 왔을 제 병인은 뼈만 남은 얼굴에 유일의 샘물 같
은 유달리 크고 움푹한 눈에 애걸하는 빛을 띄우며,
“오늘은 나가지 말아요. 제발 덕분에 집 힐스테이트가야모델하우스 간 것이다. 나는 우선 배가 고팠다. 한 숟갈을 입에
떠 넣었을 때 그 촉감은 참 너무도 냉회와 같이 써늘하였다. 나는 숟갈을 놓고 내 이불 속으로
들어갔다. 하룻밤을 비었던 내 이부자리는 여전히 반갑게 나를 맞아 준다. 나는 내 이불을 뒤집
어쓰고 이 번에는 참 늘어지게 한잠 잤다. 잘----

내가 잠을 깬 것은 전등이 켜진 뒤다. 그러나 아내는 힐스테이트가야모델하우스 일찍 찾았어 편법 좀 썼어 무릎이 좀 아팠지 뭐 하민이 역시 웃고 있었다 무척이나 즐거워서 웃는 웃음은 아니었지만 오랜만에 보는 녀석의 미소에 마음이 차분해져 가는 것 같았다 울지마 향순아 안 울었어 응 향순이 안 울었어 그러니까 앞으로도 울지마 울지 말라고 재하형이 너 이렇게 찾아온 건데 네가 울면 의미가 없어지잖아 하민이가 앞을 향해 걷던 걸음을 멈추고 힐스테이트가야모델하우스 아온 사실에 무척이나 놀란 듯 오빠는 빠르게 내게로 다가섰다 연락도 없이 갑자기 아파 어 하민이가 오빠 아프다고 그랬는데 머뭇거리며 내뱉은 말에 오빠는 잠시 멍한 시선으로 나를 바라보다 뭔가 알겠다는 듯 희미하게 웃어 보였다 머리를 쓸어 넘기고는 고개를 가로저으며 내게 대답했다 아니 그냥 가벼운 감기야 감기 때문에 잠을 좀 많이 잤다고 했더니 하민이가 갑자 가야힐스테이트모델하우스 어나왔다 어제 이후 더 이상 오빠에게서 오는 연락은 없었다 오지 않으려는 걸까 생각이 꼬리에 꼬리를 물었고 슬쩍 시선을 돌려 운전을 하고 있는 그를 쳐다보다가 이내 무덤덤하게 무언가의 말을 내뱉었다 저요 어제 좀 충격적인 일이 있었어요 물어보지도 않은 일을 내 입으로 말하고 있다는 사실 자체가 이해가 되지 않았지만 왠지 모르게 말해주고 싶은 기분이 들었다 가야힐스테이트모델하우스 계하다가 눈을 던지려고 했지만 하민이는 눈덩이를 그대로 떨어트렸고 태후의 눈덩이는 하민이에게로 날아가 하민이의 옷을 온통 하얗게 만들어 버렸다 하하 완전 눈사람이네 태후는 자신의 눈덩이가 하민에게 정확히 명중했다는 사실이 기뻤던 건지 소리 내어 웃었지만 하민이의 시선은 한 곳을 응시하며 움직이지 않았다 그제야 하민이의 상태가 이상하다는 걸 알아 챈 태후가 가야힐스테이트모델하우스 츰 짜증도 많이 내고 어두워져 가더니 나중에는 정말 미친 듯이 공부만 하더라 1등주의라고 해야 하나 그 녀석 아버지가 그런 게 굉장히 심했어 그로 인해 압박도 많이 받았고 박재하 하나 이기려고 죽어라 노력한 거야 결국 한 번도 이기지 못하고 졸업을 하고 고등학교를 진학했는데 아이러니 하게도 두 녀석이 또 같은 학교를 간 거야 그래서요 첫 시험을 봤는데 또