진짜 실화인 일상 기록법 꼭 아셔야 해요

도착했던지라 차는 그대로 멈췄고 나는 내리지 않은 상태에서 그의 입이 열리기를 기다렸다 그나저나 학교 앞까지 이 차를 타고 왔으니 내릴 때 시선 좀 받겠는데 그나마 선팅이 되어 있어 강태후가 내리지 않고 나만 내린다면 나을 거라는 생각에 창밖을 힐끔 쳐다본 순간 그의 입이 열렸다 말 안 해줄래 네 말해주면 내가 박재하 도와주는 꼴 밖에 더 되냐 그의 손가 가죽소파 빠의 병실을 향해 걸음을 옮기는 동안 할머니는 그 어떠한 움직임도 보이지 않았고 결국 또 다시 오빠가 입원해 있는 병실 문 앞에 섰다 이번에는 문을 여는 것에 망설임이 없었다 안으로 들어서자마자 느껴지는 건 내 발걸음 소리조차 크게 느껴질 만큼의 고요한 침묵이었고 천천히 오빠에게로 다가섰다 잠들어 있는 오빠의 얼굴은 평온해보였다 얼굴에 난 상처들과 손에 감 폰테크 쳐다보고 하다가 곧 나가 버린다. 서글프다. 그러나 내게는 이 서글픈 분위기가 거리의 티이루
움들의 그 거추장스러운 분위기보다는 절실하고 마음에 들었다. 이따금 들리는 날카로운 혹은
우렁찬 기적 소리가 모오짜르트보다도 더 가깝다.

나는 메뉴에 적힌 몇가지 안 되는 음식 이름을 치읽고 내리읽고 여러번 읽었다. 그 것들은 아물
아물하는 것이 어딘가 백링크 의 나 자신의 존재를 인식하기조차도 어려웠다.

허리를 굽혀서 나는 그저 금붕어를 들여다보고 있었다. 금붕어는 참 잘들도 생겼다. 작은놈은
작은놈대로 큰놈은 큰놈대로 다 싱싱하니 보기 좋았다. 내려 비치는 오월 햇살에 금붕어들은 그
릇 바탕에 그림자를 내려뜨렸다. 지느러미는 하늘하늘 손수건을 흔드는 흉내를 낸다. 나는 이
지느러미 수효를 헤어 보기도 학폭변호사 거 아 그거 아침에 아파트 입구에서 태후 형 봤어 한 손에 깁스 한 거 빼고는 멀쩡하던데 어제 나 병원 데려다주고 바로 돌아간 거야 아니 실은 병실 앞까지 갔었는데 들어가면 안 되는 분위기라서 그냥 돌아서서 집으로 왔어 들어가면 안 되는 분위기 향순이가 울면서 소리쳤잖아 울게 두고 싶었어 내가 들어가면 못 울 것 같아서 그냥 왔어 찬바람이 코끝을 스쳐 지나 학폭위변호사 아내는 늘 진솔 버선만 신었다. 아내는 밥도 지었다. 아내가 밥을 짓는 것을 나는 한번도 구경한
일은 없으나 언제든지 끼니때면 내 방으로 내 조석밥을 날라다 주는 것이다. 우리집에는 나와
내 아내 외의 다른 사람은 아무도 없다. 이 밥은 분명 아내가 손수 지었음에 틀림없다.

그러나 아내는 한 번도 나를 자기 방으로 부른 일은 없다. 나는 늘 웃 준강간변호사 상관없는 사람에게 함부로 물을 뿌려놓고 사과도 안 하시겠다는 겁니까 지금 기가 막혀서 진짜 그 쪽이 누구길래 함부로 말씀 드렸을 텐데요 현재 제가 돌보고 있는 아이라고요 외숙모의 시선이 날카롭게 내게로 향했다 너 정말 보통이 아니구나 언제 또 저런 남자를 만나서는 얼마 안 됐어요 그것도 좋은 사이도 아니고 아주 나쁜 사이인데 그런 눈으로 보실 필요 없어요 성범죄변호사 시 늘어지게 하품을 하며 소파에 거의 눕다시피 자세를 잡았다 강태후는 조금 떨어진 곳에 자리를 잡고 앉아 TV를 응시하고 있었는데 내 시선을 느낀 건지 잠시 고개를 돌렸다가 테이블 위에 놓인 담배를 집어 들었다 왜 안 피우나 했다 이 꼴초야 보험 꼭 들어놓으셔야겠어요 뭐 폐가 많이 썩었을 것 같아서요 내 말이 웃겼던 걸까 달칵- 소리를 내며 열린 지퍼라이터 힙딥필러 리는 곧 친숙해질테니까요.
[처녀1] 그럴 것 같지가 않은데요. 우리 라이프찌히 사람들은 아무나하고 곧 친해지지는 않습니다.
[메피스토] 우리는 다른 고장에서 온 사람들이 아니라 바로 이 라이프찌히에서 살고 있는 사람들입니다.
[처녀2] 언젠가 뵌 적이 있는 것 같기는 해요.
[처녀4] 나는 모르겠는데.
[메피스토] 라이프찌히 사람들이 한 두사람은 엉덩이필러 너는 남이야 한 번도 그런 생각해본 적 없어요 설령 남이라고 해도 전 희윤이 손잡은 거 후회 안 해요 또 다시 무거운 침묵이 흘렀다 항상 곧고 바른 성격의 재하는 단 한 번도 할머니가 하시는 말씀에 대해 거스른 적도 자신의 의견만을 내세우는 행동도 하지 않았다 하지만 이번만은 양보할 수 없다는 듯 단호한 말투로 다시금 말을 이어갔다 아시잖아요 재하야 할머