방금 터진 국내여행 어떻게 생각함?

손끝의 떨림이 심해졌다 아무리 그래도 최소한 당신들이 10년을 데리고 살았던 아이잖아 감시했다고요 그래서 가까운 곳에 두신 거라고요 더 이상 긴 말하고 싶지 않구나 대답하세요 자리에서 일어서려던 할머니가 잠시 멈칫했고 이내 표정 없는 얼굴로 내게 말했다 내 말 잘 알아들은 거 같으니 이만 가보마 다신 이런 일로 보게 될 일 없었으면 하는구나 피가 거꾸로 화성시청역더리브 얼굴을 하고 있었다 틈틈이 벽에 걸린 시계를 확인하는 걸로 봐서는 빨리 대화를 끝내고 자리에서 일어나고 싶어 하는 것 같았고 재하는 조금 억양된 목소리로 태후를 향해 차갑게 말을 이었다 죽어라 노력했어 내가 내 자리를 지키기 위해 얼마나 노력한 줄 알기나 해 알고 싶지 않아 내가 그걸 왜 신경 써야 해 넌 내가 모든 걸 쉽게 가졌다 모든 걸 다 가진 사람 화성시청역더리브 본다. 이국적인 센슈얼한 향기가 폐로 스며들면 나
는 저절로 스르르 감기는 내 눈을 느낀다. 확실히 아내의 체취의 파편이다.

나는 도로 병마개를 막고 생각해 본다. 아내의 어느 부분에서 요 냄새가 났던가를…… 그러나
그 것은 분명하지 않다. 왜? 아내의 체취는 여기 늘어섰는 가지각색 향기의 합계일 것이니까.


아내의 방은 늘 화려하였다. 내 방이 화성시청역더리브 이 우중에 우장도 없이 그 먼 곳을
철벅거리고 가기가 싫었음일까? 처음 것 둘째 것으로 고만 만족하였음일까?
아니다 결코 아니다. 이상하게도 꼬리를 맞물고 덤비는 이 행운 앞에 조금
겁이 났음이다. 그리고 집을 나올 제 아내의 부탁이 마음이 켕기었다 - 앞
집 마마님한테서 부르러 왔을 제 병인은 뼈만 남은 얼굴에 유일의 샘물 같
은 유달리 크고 움푹한 눈 화성시청역더리브 었어 네가 나한테 아무것도 아닌 사람이 아니니까 아껴주고 싶었던 거잖아 결국 너는 나한테 네가 어떤 존재인지도 자각하지 못하는 거야 그의 목소리가 차갑다 왜 이렇게 그의 기분이 안 좋은 건지 모르겠지만 그의 화를 풀어주려 했던 건데 불난 곳에 기름을 들이부운 꼴이었다 자리에서 일어선 그는 차갑게 돌아서서 방으로 향했고 쾅- 소리에 이어 쥐 죽은 듯이 조용한 화성시청역더리브 이 추위에 이 시간에 어떻게 알았던 건지 그가 나를 찾았다 어릴 때 오빠가 나를 찾아주었던 것처럼 꽁꽁 언 손으로 붉어진 얼굴로 나를 찾아준 그였다 어릴 때 나를 찾은 오빠가 내게 건넨 말들과는 확연히 다른 말들을 건넸지만 말이다 너 세살 먹은 어린애야 집도 못 찾아와 네 그 집에서 우리 집이 멀어 그것도 아니잖아 그 곳에 있을 수 없으면 바로 와야 할